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l investigar el diseño de la forma interior poética, en cuanto sector soterrado al cálculo 
consciente del creador de índole psicológica sentimental-voluntativa (esto es, extraño como 
tal y alternativo a la dimensión psíquica de la razón intelectual), ceñí inicialmente mi 
encuesta crítica, en el libro de 1998 titulado Forma interior sobre la poesía del gran Claudio Rodríguez, 
a los dominios macrotextuales de dicha «forma» ya evolucionada en el proceso de la creación; a saber: 
la dimensión macro-semántica (mítico-temática), y la macrosintáctica (dispositivo-argumentativa) en 
su cristalización primaria esquemático-figural. Ambos constituyentes, según se demuestra 
razonablemente en el libro, rigurosamente equitativos y con posibilidades comprobadas de alternancia 
a la afloración consciente en la inspiración del poema. 
Mi acercamiento inicial en aquella obra de 1998 al dominio del impulso, en su carácter de 
resolución de la voluntad (el Will schopenhaueriano, previo al despliegue racional del Vorstelung como 
«representación» consciente), quedó muy insuficientemente investigado. Lo que se explica sobre todo 
por haber tratado de mediar con fundamentos en el tradicional debate entre poetas y teóricos sobre si 
son las inspiraciones de índole estructural-dispositiva en la conformación del poema (variadamente 
sentidas y declaradas como melódico-acústicas y rítmicas desde Valéry y Guillén a José Hierro o al 
propio Gamoneda), o bien las de procedencia conceptual temática (según declaración no menos 
común, como se le manifiesta a la consciencia de, por ejemplo, Paco Brines), las responsables iniciales 
de la conformación consciente del poien. Una determinación que estuvo acrecentada tanto más en mi 
caso por mi intención de ensayar la viabilidad útil de la «lectura alegórica», figural-retórica, propuesta 
a título de razón aporético-deconstructiva por Paul de Man. 
Numerosamente aludido e invocado por todos –antes que satisfactoriamente ubicado en una 
descripción de su entidad y operaciones–, el constituyente inicial impulsivo de la «forma interior» se 
me descubrió más tarde en toda la fundamentalidad de su protagonismo. Lo reflejaba así ya 
inicialmente en otro libro posterior, este de 2003, titulado Empatía sobre la poética sentimental de 
Francisco Brines. La rica tradición postkantiana de psicología estética, que recorre desde Fichte a 
Dilthey y a Max Scheler, iluminó persuasivamente la naturaleza psíquica sentimental, subconsciente 
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y en consecuencia diferenciadamente no racional, del impulso inical fundador en el proceso 
psicológico tradicionalmente mitificado acríticamente bajo la mención de «inspiración» artística. 
El origen impulsado de la inspiración constituye, por tanto, un componente tan real cuanto 
enigmático de la «forma interior» en poesía. Y aquí no he de eludir el desafío de adelantar, ya de 
principio, su constitución psíquica de índole universalista. De la mano de la poesía y de la muy 
interesante y explícita reflexión teórica de Antonio Gamoneda, iremos tratando de cercar ahora la 
consistencia antropológica universal de la actitud impulsiva en la inspiración. Al mismo tiempo que 
comprobaremos también solidariamente las plasmaciones idiosincrásicas del impulso en resoluciones 
temáticas y formales dentro del proceso de singularización que caracteriza y específica la 
individualidad temática y estructural de cada creador, en nuestro caso la del vigoroso poeta moderno 
Antonio Gamoneda. Porque me importa sobremanera siempre que invoco y comprendo la condición 
antropológico-universal del fenómeno y el valor estéticos, establecer inmediatamente la solidaridad 
interdependiente entre los vectores que tienden a la universalidad y a la singularización; es decir, como 
lo vengo repitiendo e ilustrando en todos mis escritos de los últimos años: el valor estético de las obras 
artísticas logradas radica tanto en su constitución antropología que nos atañe sin excepción a todos, 
agentes y destinatarios, cuanto en su condición historica de obras únicas personales, e inconfundibles. 
Sin ubicar exactamente el emplazamiento y la delimitación psíquica de la consistencia del 
impulso, Gamoneda se ha venido refiriendo progresivamente a él en sus reflexiones sobre su creación 
de la obra. No hay sino recorrer la sucesión de sus declaraciones a distintos encuestadores recogidas 
en el libro editado por Carmen Palomo El lugar de la reunión1. Ya en una conversación de 1990 con 
José Manuel López de Abiada, «Nombres de la memoria» y a propósito de su comprometida 
Descripción de la mentira, Gamoneda establecía, para empezar, la condición súbita, inesperada y 
subconsciente de la gestación impulsada no solo de los constituyentes temáticos –la memoria infeliz y 
obsesiva, los fracasos y la muerte–, sino también y sobre todo del continuo expresivo y rítmico-formal 
fundante e impulsado, del que declaraba: «…yo no soy consciente en el momento de su aparición». 
Para añadir a continuación, y en narración sorprendentemente próxima a la de Paul Valéry sobre el 
estado de «posesión» impulsiva de unos ritmos obsesionantes a lo largo de un paseo por París: 
 
El libro se desencadena de una manera completamente automática y falta de deliberación. Me 
encuentro un buen día paseando (el revelador subrayado circunstancial es siempre nuestro), después de seis, 
ocho o nueve años en los que no he escrito poesía… De repente el libro se me aparece sin forma ni figuras, 
hay un renglón de palabras que retumban en mi cabeza y que son las primeras de Descripción de la mentira. 
Dicen: «El oxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición».2  
 
En la provisionalidad de aquella primera revelación sintomática de Gamoneda había algunos 
términos equívocos todavía en relación a sus ideas posteriores más perfiladas sobre el origen 
impulsado de la inspiración. El principal quizás era la expresión «renglón de palabras», que en un 
entendimiento recto y general parece aludir a significantes con sus significados temáticos 
                                                 
1 C. Palomo (ed.) (2007), El lugar de la reunión. Conversaciones con Antonio Gamoneda. 
2 Ibid., 64. 
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comprendidos. Tanto más gráfico resulta ese volumen de consistencias significativas, cuanto que el 
poeta las especificaba a renglón seguido bajo el metafóricamente coherente –por más que 
«poéticamente contradictorio»– sabor del óxido de las desapariciones. Sin embargo, no es difícil 
advertir y justificar hasta aquí la imprecisión inicial de Gamoneda en aquella idea primeriza, en la 
medida en que distinguía el resultado verbalizado en la afloración consciente del estado previo, más 
«profundo», preverbal y subconsciente del puro impulso bajo su naturaleza sentimental de voluntad 
incógnita.  
No obstante lo anterior, el poeta se corregía a renglón seguido cuando apuntaba la razón rítmica 
como primera razón fundante en la raíz sentimental del impulso «No creo en brujas, naturalmente, 
pero todo sucede a partir de ese desencadenante musical». Todo ello para volver a intricarse después 
al insistir en la indistinción previa entre el haz significante, rítmico-musical y su envés de significado 
temático. En definitiva –y quizás un poco todo ello para acoger cortésmente la indicación provocadora 
de Abiada– acababa mediando: «…es posible que el libro se desencadene desde una razón o posesión 
musical, pero al mismo tiempo (y con un automatismo del cual no sé nada), están también dados esos 
contenidos». 
El ignoto automatismo declarado entre paréntesis por Gamoneda en aquella primera reflexión 
aparecía explícito en términos de «impulso»: « no organizado el libro linealmente, sino como lo 
proporcionan mis pulsiones internas, como las visiones se acaballan en mi propia conciencia»3. No 
obstante lo cual lo veremos con el tiempo progresivamente acotado y aclarado en su diferenciación 
radical del famoso principio superrealista –para Gamoneda falaz– del «automatismo». De donde sus 
salvedades sobre el benemérito «surrealismo consciente» de Lorca «como uno de sus afines»4 y su 
insistido desentendimiento radical del «automatismo psíquico»5.  
Pero, en el aspecto de un progreso clarificador de Gamoneda, se puede señalar su entendimiento 
lírico más radical sobre el lenguaje poético como bloque autotélico de significado transracional (el 
archifamoso zaum de los formalistas rusos bordeado frecuentemente por Gamoneda en sus reflexiones 
teóricas). Una concepción esta sobre la autonomía material del lenguaje en poesía que dejaba ya o 
poco después, en 1991, testimonios seguros en una alentada conversación con Ildefonso Rodríguez: 
 
Desde luego, parece indiscutible que el material que genera el poema es el lenguaje; en él se introduce 
un hecho musical, una intuición de desarrollo musical de unas palabras y de repente, ese animal formado de 
palabras resulta que atrapa o está preñado o le coge a él no sé qué y entra en él la memoria… El conjunto 
termina siendo un bloque poemático y poco más sé.6 
 
Las peculiares afirmaciones sobre la abstracción poética que siguen en este interesante diálogo 
con Ildefonso Rodríguez abocan a conceptuaciones sobre la simbolización ensimismada, 
autorreferente, de las palabras en el texto lírico, que «se simbolizan a sí mismas»7. Por esa vía 
                                                 
3 Ibid., 67-68.  
4 Vid., 79. 
5 Ibid., 136.  
6 Ibid., 85. 
7 Ibid., 89.  
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constituyen «bloques de lenguaje», que se orientan sobre todo hacia un «materialismo» acústico del 
poema; por encima de su condición solo adventiciamente asociativa con simbolizaciones significativas 
comunes: 
 
Y esos bloques son bloques de lenguaje, que –concede– al tiempo son bloques de sentido. Pero –se 
apresura a corregir la concesión anterior, guiando hacia la esencia especial que cree imprescindible 
sobrevalorar– yo pienso que no por eso dejan de ser también bloques de sonido. Yo tengo una convicción… 
llamémosla materialista de la poesía.8 
 
La secundaridad de los significados temáticas del poema con relación a la casualidad sonora de su 
lenguaje se va constituyendo así en un hecho estable en Gamoneda a lo largo del coloquio, bajo el 
estímulo del apremiante rigor de Ildefonso Rodríguez. Véase esto en su formulación quizás más 
concluyente de la entrevista: 
 
Repito que mi memoria y mi pensamiento son posteriores al impulso musical, la peana verbal, la masa 
que a Baudelaire le ponía el primer verso y a Ezequiel el primer versículo. Llegan ahora palabras, pocas, que 
no reconozco como verso ni como versículo, pero me incitan a un desarrollo que se cierra cuando el material 
físico tiene un volumen que satisface a mi oído y a mi vista.9 
  
Arrancado, pues, de la radical experimentación autotélica moderna –de Saint John Perse, René 
Char o Paul Celan10– con la irrupción de enorme valentía insular que supuso Descripción de la mentira, 
la conciencia del impulso fundacional basado en el «materialismo» autodeíctico del cuerpo geométrico 
del lenguaje ha ido consolidándose en las reflexiones posteriores de Gamoneda. No se trata solo de 
una normalización absoluta de su conciencia sobre la condición impulsora inicial del ritmo, sino sobre 
todo de afirmar el emplazamiento genesíaco de los símbolos nominales en la «capacitas» informe de 
la línea rítmica. Así se verifica en una interesante entrevista con Andrés Fischer y Benito del Pliego 
para la revista argentina Tsé-Tsé11. Tras la reiterada apelación al «pulso genesíaco» de la «pulsación 
musical» sobre la «confusísima idea de lo que vas a decir», la conformación de los contenidos de la 
memoria en palabras la formulaba Gamoneda en los términos tópicamente epifánicos de una aparición: 
 
Utilizo muy deliberadamente el término aparición porque lo que se aparece es lo que no esperas, lo 
que desconoces, lo que crea en ti un valor de sorpresa. La aparición –concretaba– está unida a unos datos 
musicales que son todavía informes, que van a seguir trabándose con la aparición… yo suelo decir que yo sé 
lo que pienso únicamente cuando me lo han dicho antes mis propias palabras. Entonces mi lenguaje, mi 
propio lenguaje es creador de conciencia y de conocimiento; es decir, yo tengo conocimiento después.12 
 
Un paso más allá todavía en el afinamiento por Gamoneda sobre la interacción genesiaca entre 
lenguaje-música y lengua-pensamiento lo brindaba, ya en 2004, con la entrevista concedida a Rodolfo 
Häsler para la revista mexicana Alforja. Aquí la identificación del lenguaje impulsado como pura 
«capacitas» espacial viene a solventar la cuestión del hiato entre el simbolismo material, el 
«pensamiento inexplícito» y el signo temático: 
                                                 
8 Ibid., 97. 
9 Ibid., 99- 100. 
10 Vid., 74 o 176.  
11 Entrevista publicada en Tsé-Tsé, núm. 16 (verano de 2002). En C. Palomo (ed.), El lugar de la reunión op. cit, 133-143. 
12 Ibid., 136.  
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El poema nace en el espacio –las cursivas son siempre nuestras– de un pensamiento que se 
desconoce. El poema nace de un pensamiento que, en mi caso, no lleva consigo reflexión ni 
planificación. Hay una causa musical en el pensamiento poético, y esa causa es sustancia de 
pensamiento inexplícito y es también desencadenante del poema. Luego cuando el poema, ese 
imprevisible ser de palabras, ya tiene existencia, el pensamiento se revela. Dicho de otra manera 
más simple: en la generación del poema, yo no sé lo que pienso hasta que no me lo dicen las 
palabras.13 
 
Con la fórmula última subrayada, Gamoneda cree haber encontrado la expresión definitivamente 
feliz (la empleará con gran profusión en sus declaraciones y escritos metapoéticos) para solventar la 
discontinuidad entre el significante musical inconsciente, materialmente simbólico y autodeictivo, y 
sus signos temáticos raigales más idiosincrásicos, como el del frío dolor, la tierna piedad solidaria y la 
angustia mortal. Todo ello insistidamente adjetivado por el poeta de involuntario e inconsciente –«la 
confusión es mi estado favorito de conciencia»–, sorpresivo y epifánico –«digo reveladora, no 
informativa»–, y sensitivo y en ningún caso intelectual –«La revelación y la comprensión poéticas se 
producen bajo condiciones de sensibilidad… la poesía es antes sensible que inteligible». 
Desde ese estado de avizoradora comprensión del ser genesíaco del poema Gamoneda ha llegado 
a proponer una atractiva fórmula de conciliación, que recuerda otras modernas tan penetrantes como 
la de la convicción de Wallace Stevens sobre poesía y realidad, al considerarlas no como referencia y 
referente sino como única condición absoluta: «La presencia del poema consiste en su realidad»14, 
dado que «el símbolo poético tiene una corporeidad superior al signo»15; y en consecuencia: «la poesía 
es una realidad que nace al revelarse, una existencia cuya naturaleza es la revelación»16. 
 
*     *     * 
 
¿Pero con el sugestivo y firme nivel de iluminación alcanzado por Gamoneda en el avizoramiento 
del ámbito genesíaco del impulso en el proceso de la inspiración poética podemos considerar 
completada la evanescente arqueología de la forma interior? No, sin duda. Términos que Gamoneda 
ha consagrado fundamentales en sus reflexiones como los de «aparición» y «revelación», serían por sí 
mismos suficientemente conclusivos sobre su condición consciente en el contexto de epifanía al que 
Gamoneda ha limitado siempre sus revelaciones sobre la frontera última de sus vivencias en el denso 
espacio de la forma interior. Ciertamente que afirman la autonomía de la «línea poética», como 
elemento musical de realidad y expresión del ritmo esencial de lo real-en-sí, se emplaza también, en 
nuestra percepción, bajo la naturaleza de universal que conviene a la sustancia antropológica de la 
forma interior. Pero nuestra curiosidad crítica nos esfuerza a sondear en espesores psíquicos más 
                                                 
13 Ibid., 175-176. 
14 Ibid., 177. 
15 Ibid., 179. 
16 Ibid., 183. 
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abisales de la forma interior; un ámbito este cegadoramente luminoso al que nos impulsa el sentimiento 
revelado en poesía de los creadores como Gamoneda. 
Si empezamos estableciendo que el primer rasgo identificativo del impulso poético es un 
movimiento inicial que se funda en la voluntad de afirmar y comunicar, no faltarán quienes puedan 
escandalizarse decepcionados por lo que consideren truismo. Sin embargo, sobre esa misma 
formulación de principio hemos de observar: primero, la condición por fuerza minimamente anotada 
que ha de cumplir todo establecimiento veritativo con aspiraciones a la extensión universal; además 
de que, en segundo lugar, no son pocas las notas especificadoras, no obvias incluidas en esa primera 
formulación. Para empezar, la adscripción del impulso al ámbito psicológico sentimental voluntativo, 
es decir, absolutamente diferenciado en su raíz causal de toda traza intelectiva, según lo hemos venido 
subrayando hasta aquí en las declaraciones de Gamoneda. En segundo lugar, el impulso poético es un 
movimiento humano arrancado hacia el decir: lo que comprende, al tiempo, la índole expresiva fónica 
de la acción poética –de donde secundariamente su ajuste eufónico rítmico-musical–, así como la doble 
tendencia «sintomática» y «apelativa» en términos de funcionalidad lingüística. 
La vinculación del sentimiento impulsivo poético con la función «sintomática» del tipo especial 
de emisores poetas emplaza el peculiar acto lingüístico sobre la base universal antropológica que 
hemos venido nombrando en trabajos anteriores como ubicación identitaria del yo; desdoblada a su 
vez esta en su correspondiente sentimiento diferencial de alteridad. La dialéctica universal de esa 
orientación determina el impulso simbolizador subjetivo –«fémico» o «émico» en el caso verbal de la 
poesía– con su triple voluntad representativa; a saber: sintomática, desde los sentimientos centrados 
en la orientación identitaria del yo; apelativa, tendente hacia el otro o los otros como sujetos 
coparticipes similares al yo y emplazados en la alteridad o incluso ensimismada en el mismo yo 
desdoblado. Por último mimética, en tanto que elemento de realidad equivalente de alguna apuesta 
performativa del sentimiento identitario inmediato del sujeto, que intenta corresponder 
simbólicamente con alguna determinación posible en el espacio de la alteridad. 
La peculiaridad del impulso poético especifica su diferencia en su realidad físico-acústica pura: 
un ritmo expresivo que hace de la musicalidad la razón constitutiva. Razón determinante que, solo al 
encajar las voces sonantes necesarias en la «capacitas» sustentadora del ritmo de la línea versal, 
acabará determinando luego, bajo el trabajo de la conciencia, el conjunto de signos significativos 
ajustados al diseño sonante impulsado de la previa fórmula musical. Bajo esa autotelia del impulso 
sonoro, la poesía se separa ya en origen de la expresión verbal comunicativa, con lo que gana condición 
diferencial de proximidad a las otras operaciones de la simbolización humana acogidas a la condición 
genérica de artes. El origen espiritualizadamente simbólico del arte «oriental», al igual que la 
culminación esencializante de las artes visuales en la abstracción moderna, subrayan unánimemente 
su condición de autotelia plasticista con la endorreferencialidad acústica de la poesía; por no hablar ya 
de la común consistencia sonora por excelencia del arte musical. 
Pero si lo general impulsivo acústico compone la base universal originaria de la forma interior 
poética, el inmediato despliegue de confección poemática desde esa misma «forma» deparará la 
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singularización diferenciante. A partir de la tendencia singularizadora en el encauzamiento peculiar 
del sentimiento impulsor hecho cuerpo de poema es donde cabe constatar las modulaciones 
individuales, personales, del estilo sobre los formantes musicales del soporte simbólico y, en último 
término, en los signos significativo-verbales que instrumentan y plasman la iniciación rítmico-acústica. 
Profundizando uno de los principios explícitos más divulgados por la observación crítica en la 
obra de Gamoneda: ¿en qué medida no, o sí, se puede considerar base universal impulsiva de su poética 
la que le han descrito habitualmente un buen número de sus críticos: el principio obvio de toda escritura 
que establece al «querer-decir»? Pero la decisión literaria de «querer decir», además de que no 
establece sino lo específico en general del acto de comunicación expresiva, sea o no artística, se 
encuentra predeterminada por el momento impulsivo previo que apunta al sentimiento-objeto causante 
de esa necesidad comunicativa de algo interesante. Y otro tanto de secundario y determinado me parece 
que se descubre en el diseño de la dialéctica mítico-espacial de lo exterior intimado, un mecanismo 
con el que Gamoneda traduciría al poema, según Miguel Casado, su creencia sobre la gravitación en 
las cosas de principios universales que le otorgarían trascendencia a su contingencia concreta; a 
comenzar por la bien recordada «doloridad» de Jankélévitch17.  
Mucho más evidente todavía se ofrece la secundaridad no primariamente impulsiva de otros 
dominantes temáticos, como el de la «tierra desposeída de sus tumbas», en los que la crítica ha querido 
descubrirle a la poesía temprana de Gamoneda la raíz sustancial de alguno de sus diseños-sentimientos 
más esquemáticos. Imagen dominante más bien temprana esta de las tumbas impulsadas hacia su 
afloración, cuyo carácter generalizado se aprecia desde los Primeros poemas, pero que desciende 
claramente ya en Sublimación inmóvil, pese a formulaciones tan impactantes como las de los pueblos 
que: «En abrasada gleba / guardan a sus muertos»18. O cuando, a propósito de un Divertimento de Béla 
Bartók fantaseaba Gamoneda con que «…si pudiera / una tumba cantar, echar fuera / el hervor 
germinal del enterrado». 
A esa plasmación singularizante, profunda aunque ya sucesiva del impulso, es a la que suele 
apuntar la conciencia de artistas y críticos como lo característico constituyente de la forma interior de 
cada autor particular. Así, en el caso de Gamoneda, las cadencias espontáneas en voces significativas 
atañen confesadamente a una dominante temática mortal: «prácticamente toda mi poesía se hace en la 
perspectiva de la muerte», como lo declaraba el poeta en 2002 a sus interlocutores argentinos Fischer 
y Del Pliego. De manera similar lo había asumido específicamente ya, años antes, en un diálogo con 
Miguel Casado, de 1993, sobre la presencia de la muerte en el Libro del frío; lo mismo que, más 
tempranamente aún, ya en 1988, cuando en su primer reportaje europeo, «Tierra vendida», refería su 
sentimiento sobre los muertos como pobladores obsesionantes de su espacio vital, desde Blues 
castellano a Descripción de la mentira: «La tierra es mi paisaje y la tierra se me aparece siempre llena 
de muertos»19. 
                                                 
17 M. Casado (2004), «Epílogo. El curso de la edad», A. Gamoneda, Esta luz, 592-593.  
18 Ibid., 67.  
19 M. Casado (2009), El curso de la edad. Lecturas de Antonio Gamoneda, 21. 
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En términos generales, de las enumeraciones de temas dominantes en Gamoneda hay que 
inclinarse, respecto a su radicalidad próxima a la potencionalidad genética subconsciente del impulso, 
por aquellos indicios temáticos menos semántizados; esto es, por esquemas escasamente anotados y 
por tanto con una capacidad (capacitas) intensiva más idónea para su extensión universal. (No hace 
falta ni recordar aquí que en las nociones de «intensión» de notas deficientes y de «extensión» en el 
número de individuos comprendidos por la definición, nos limitamos a acoger principios elementales 
de lógica tradicional). De esa fundamentación proyectada del impulso a la forma y al contenido de los 
poemas ensayaré aquí inmediatamente una conjetura –no más que provisional– para el sistema poético 
de Gamoneda, en la línea de la ensayada por mí anteriormente para poetas como Brines y Claudio 
Rodríguez. 
Es un hecho visible que el esquema espacial fuera-dentro configura un buen número de las 
primeras composiciones del poeta leonés. Así se cumple, por ejemplo, en el poema prohemial de 
Sublevación inmóvil, titulado «Prometeo en la frontera», donde leemos una afirmación con el referido 
esquema básico: 
 
Si no fuera cobarde, si, más fuerte, 
en un rayo pudiera por la boca 
expulsar este miedo de la muerte.20  
 
Situación y movimiento que responden en su infraestructura esquemática con el estado sentimental 
descrito en la última estrofa del mismo libro sobre un viaje en el tren minero de Matallana: 
 
No lo sé, con el tren se aleja 
algo que es cierto aunque no pueda ser pensado; 
es algo mío y no me pertenece. 
Está dentro y fuera de mi corazón.21 
 
La crítica de Gamoneda ha enfatizado a menudo implícitamente el esquema fuera-dentro para 
aludir al filtro transfigurante lírico del poeta sobre los elementos de la realidad; bien que esta 
característica pudiera generalizarse, por extensión, al rasgo mediador más característico de toda 
simbolización específicamente lírica. Pero, como tal, la insistida explicitud en la obra de Gamoneda 
de ese filtro puede ser reconducida a caso ejemplar sobre la gravitación temática del esquema 
impulsivo universalizable fuera-dentro que estamos considerando. Así lo descubrimos ejercido bajo 
fórmulas de síntesis poética muy eficaces en fragmentos del Libro del frío como los siguientes: «He 
oído la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza, he creado el olvido»22, donde los triviales 
referentes de la «nieve» y el «hongo» comparecen lejanísimos con su transfiguración en los potentes 
híbridos metonímicos transustanciados en fórmulas de síntesis altamente poética. Proceso de deglución 
lírica de lo real y de transfiguradora metamorfosis resultante que aparece declarado ya en el paréntesis 
del poema inmediato: «Ante las niñas observadas por el invierno, pienso en el miedo y en la luz (una 
                                                 
20 A. Gamoneda, Esta luz, op. cit, 44. 
21 Ibid., 86.  
22 Ibid., 308. 
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sola sustancia dentro de mis ojos)»23. Seguramente porque el poder de fusión a las alturas ya del Libro 
del frío, ha alcanzado en plenitud la fórmula constante de la visión simbólica absoluta; así: «En el 
espesor del aire hay signos invisibles»24. Capacidad poética de la visión que crecería, ya generalizada 
sin avisos, en las fusiones líricas de los libros siguientes, bajo fórmulas como la expresada en el 
definitivo Arden las pérdidas: «Cierro los ojos / y arden los límites»25. 
 
*     *     * 
 
Con el transcurso en madurez de la obra de Gamoneda disminuye también visiblemente el 
esquema espacial dentro-fuera; pero lo hace solo en apariencia para transmutarse en su 
correspondiente esquemática temporal: la que diferencia explícitamente la memoria interiorizada del 
antes vista desde la actualidad del ahora. La situación evolucionada del nuevo esquema inspira ya 
innumerables poemas en el Libro del frío. Entre las decenas de ejemplos posibles, recordemos: «Vengo 
del metileno y el amor; tuve frío bajo los tubos de la muerte. / Ahora contemplo el mar. No tengo 
miedo ni esperanza»26; en todo correspondiente con su muy próximo: «La obscenidad entró en mis 
huesos y, más tarde, aquel aceite sigiloso, el que prepara el corazón”. / Ahora vendrán los días de las 
grandes milongas»27. Esquema de evasión de la vida encarada desde la diferencia en el ahora, que en 
ocasiones puede incluso desmentir la modificación del sentimiento, pero manteniendo su firme 
gravitación orientadora, como en el primer poema del apartado «Sábado», cuando confiesa que «ayer 
y hoy son ya el mismo día en mi corazón»28. 
El predominio del esquema antes-ahora afirma definitivamente su protagonismo impulsor 
idiosincrásico en Gamoneda al aflorar como soporte temático-perspectivo del libro con balance vital 
memorioso que es Arden las pérdidas. Aquí son mayoría los textos donde se establece la estructura de 
la argumentación según los índices expresos de la diferencia perspectiva; el primero de todos el que 
se inicia: «En las iglesias y las clínicas / vi columnas de luz y uñas de acero…»29, seguido de «Vi 
árboles clamando… / Ahora no veo más que ángulos temibles»30. Incluso enteros poemas se reducen 
a poco más que a la explicitación de los índices clasemáticos (indefinido de pasado vs. ahora y tiempo 
presente) del esquema diferencial discriminante, como el que sigue: «Puse mis manos en un rostro y 
las retiré heridas por el amor / Ahora, el olvido acaricia mis manos»31. La memoria del tiempo 
transcurrido se constituye en recurso evocador semántico dentro de la narración autobiográfica de la 
experiencia, sin que por ello el omnipresente esquema inicial antes-ahora llegue a difuminar su 
                                                 
23 Ibid., 309.  
24 Ibid., 375.  
25 Ibid., 451. 
26 Ibid., 342. 
27 Ibid., 347.  
28 Ibid., 371. 
29 Ibid., 418. 
30 Ibid., 421. 
31 Ibid., 427; véanse otros casos en 431, 457, 454, etc. 
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condición radical-impulsiva dominante. Es el caso de poemas como los que empiezan: «Esto era el 
destino…»32; «He tirado al abismo el hueso de la misericordia…»33; y sobre todo el extenso balance 
que se contiene en el penúltimo poema del libro estructurado básicamente así: «Vi una tempestad 
conducida por lamentos […] Esto fue la niñez. Más tarde / bajo la niebla azul del metileno, / vi esferas 
[…] Luego / sentí los dientes del alcohol…»34, etc. 
La poética y la poesía de Antonio Gamoneda subraya y corrobora además con singular validez 
nuestra propuesta del esquema diferencial-adversativo dentro-fuera evolucionado a antes-ahora, en 
términos de pauta mínimamente semantizada y por eso inmediata a la constitución del impulso 
universal fundante de la inspiración. Lo tematiza contundentemente así el primer enunciado de un libro 
tan fuertemente perspectivo en el tiempo como es Arden las pérdidas: «Vi descender llamas doradas 
sobre muros de sombra. Esto fue antes de la aparición de los símbolos», donde la imagen inicial 
densamente semántica se ve corregida y superada mediante la sugerencia esquemática con la mención 
del símbolo. Tras ello, el proceso de adelgazamiento de las consistencias temáticas e incluso la del 
mismo esquema sustentador de la antítesis evoluciona hasta su extrema abdicación en el término de la 
«desaparición». Depuración servida literalmente por el poeta; «Después, la desaparición –subrayados 
nuestros– fue la única virtud de los rostros amados»35. 
Ya desde su Libro del frío la vocación esquemática del poeta había encauzado en fórmulas 
extremadamente sutiles sus equivalentes simbólicos de lo real. A recordar la conclusión de un texto 
tan secretamente guilleniano –del primer Guillén esencial en la «ciudad está loca de geometría…muy 
elemental»– como el que empieza figurando el desvanecimiento de las sustancias contundentes de otra 
ciudad circunstancial, adelgazada hasta los confines esenciales de su desaparición: «Esta hora no 
existe, esta ciudad no existe, yo no veo estos álamos, su geometría es el rocío», bajo el equivalente 
máximamente esquemático de los números puros «Ah jardines, ah números»36. Como aquel otro bisel 
de pura sutileza en el extremo filo de los cuchillos, ubicado en el colofón extremo de la estrofa: «Ah 
la pureza de los cuchillos abandonados»37. 
La geometría esquemática, fría, del extremo, numérica, aritmética incluso, antes aún que 
extensivamente geométrica, exalta en Gamoneda la voluntad impulsada de las formas 
desmaterializadas hasta su inhibición: aquel «frío de límites»38 en que se sustanciaba la conclusión de 
su Libro del frío. No en balde, el excelente gustador de las artes plásticas que es Gamoneda, había 
ponderado años antes, ya en Lápidas, la incomparable sabiduría del borde que ostentaba Chillida en 
su Rumor de límites (el saber del «fenazo», según me lo confesara amistosamente el escultor junto a 
su «Peine del viento»), como la mejor garantía estética de sus monumentales formas férvidas: «Oigo 
                                                 
32 Ibid., 377. 
33 Ibid., 416. 
34 Ibid., 473. 
35 Ibid., 468.  
36 Ibid., 341. 
37 Ibid., 347.  
38 Ibid., 403.  
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hervir el acero. La exactitud es vértigo»39. De donde las confirmaciones depuradas después en el Libro 
del frío: «Ahora tienes miedo y, de pronto, te embriaga la exactitud […]: ha venido el afilador. / Oyes 
la música de los límites y ves pasar al animal del llano»40; o en el extremo Arden las pédidas, donde 
leemos: «Había […] hélices y números sangrientos / en la pureza de la ira»41. 
La angustia del poeta Gamoneda al explorar el bisel exacto entre los distintos diferenciales –del 
dentro-fuera espacial primero, cuando formulaba el nivel transformador del mundo a través del filtro 
subjetivo, al antes semantizado de imágenes y el ahora desnudo de la experiencia definitiva 
desgastada– se expresa por tanto, mirado más a fondo, como el principio absoluto de la antítesis. 
Antítesis, convivencia torturada de opuestos, que engendra la angustiada melancolía, constante, de 
Gamoneda. Conciencia desasosegada del poeta por la condición siempre, diferencial de unas antítesis 
en permanente búsqueda; quizás porque teme tal vez el absoluto de su resolución en el 
desvanecimiento de la nada, en el total de la desaparición. No es sino la consistencia de la vida propia 
y de las cosas como trayecto agónico –y no se olvide aquí la etimología de agon como combate, como 
enlace torturado, doloroso, con lo real– hacia su fracaso en el absoluto de la extinción mortal, que sólo 
la experiencia extrema del Gamoneda de los poemas últimos ha alcanzado a formular bajo el 
sentimiento desfallecido de «desaparición». 
Pero todo aliento de vida, aun el ejercicio del impulso de conciencia tal como lo expresara ya el 
primer Blanchot, es la peor ventaja para vislumbrar el absoluto de la devastación. Fórmula de la 
existencia agónica que Gamoneda alcanza a cifrar sinceramente en los últimos textos de Arden las 
pérdidas: 
 
Sin embargo 
alguien gime en la habitación. Aún 
la desaparición no es perfecta. 
No 
cesa la ebriedad, no viene 
la lucidez sin esperanza42. 
 
Mientras alienta la voluntad y la expresión de estar consciente, subsiste la dolorosa sutura. El 
inalcanzable bisel que inclina al absoluto, negado, excluido incluso por la misma formulación del 
«abandono» –«y después llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a abandonarme»43– se 
desgasta sin límite de término en la desesperación de su inefabilidad: 
 
Ya he hablado del que vigila en mí cuando yo duermo, del desconocido oculto en la 
memoria ¿También él va a morir?        
No sé. Carece     
desesperadamente de importancia.44 
 
                                                 
39 Ibid., 236.  
40 Ibid., 372. 
41 Ibid., 441. 
42 Ibid., 464.  
43 Ibid., 465. 
44 Ibid., 466.  
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Porque: «Finalmente, purificados por el frío, somos reales en la desaparición»45. 
 
*     *     * 
 
Dominada por el control del impulso fundante, la poesía de Gamoneda se confirma en el 
conocimiento objetivado de sus críticos como resultado de un «agon» constante entre «voluntad de 
decir», aliento razonador de representación, y sentimiento melancólico de pérdida; de tal manera que 
la de Gamoneda se puede definir en su temática y contenido como poesía de la razón sentimental o de 
una muy activa inteligencia sintiente. La cuestión, tal como lo venimos planteando en este texto, es 
confirmar o no si tales sentimientos –no ya, desde luego, las estructuras conceptuales temáticas 
secundarias de los mismos– han de ser considerados como lo autóctonamente impulsivo en la poesía 
personal de Gamoneda. 
Como cuestión general y teoría de principio, nadie ha puesto en duda razonablemente la 
condición obvia y primordialmente sentimental de la literatura como arte, encuadrada así precisamente 
desde Hegel y los pensadores románticos como arte-directivo de la tradición artística occidental 
posclásica. Y sin embargo no es menos cierto que el prejuicio racionalista kantiano contra la 
irreductibilidad asistematizable de los registros psicológicos de la razón y el sentimiento ha ido 
excluyendo hasta tiempos casi actuales la constitución confiada de una Poética sentimental. Engaña a 
este respecto, cuando se lee bien y en detalle su contenido, el título de la conocidísima obra de Schiller 
sobre la poesía «sentimental» contrapuesta a la «ingenua»; habiendo tenido que llegar al movimiento 
fenomenológico de la psicología artística, con Dilthey y sobre todo con el relativamente resistido Max 
Scheler, para que la fracción sentimental del arte sea acogida en la plenitud de su acción sistemática, 
destacada y fundante. Así las cosas, la dualidad iniciadora del ordo amoris scheleriano, «amor y odio», 
en la cadena sentimental adquiere confirmada vigencia y utilidad, a nuestro modo de ver, para 
determinar la raíz última impulsiva de la poética personal de Gamoneda; si no es la que dualidad 
amor/odio se quiera elevar incluso, según nosotros lo pretendemos, a estructura contigua del principio 
universal impulsivo en la simbolización literaria y poética en general. 
Permítaseme aquí recordar una de las numerosas explicitaciones al respecto de Max Scheler, 
donde se eleva el principio ético fundacional del ordo amoris antes y sobre cualesquiera 
consolidaciones voluntativas, cuales el ya dicho «deseo de decir», u otras temáticas del «ordo 
rationalis». Así en el ensayo Sobre la esencia de la Filosofía y de la condición moral del conocimiento 
filosófico, leemos: 
 
Como se puede ver, esta teoría –la del ordo amoris- es claramente distinta de todas las teorías sobre 
un primado del entendimiento o un primado de la voluntad en nuestro espíritu, porque afirma un primado del 
amor y del odio tanto respecto de todos los tipos de “representación” y de juicio, como respecto de todo 
querer. Pues no se trata… de subsumir de algún modo los actos del interés, de la atención y los actos del 
                                                 
45 Ibid., 467. 
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amor y del odio a una tendencia y a una voluntad, y es asimismo imposible reducirlos a meras modificaciones 
del contenido de las representaciones.46 
 
En Gamoneda, ostensiblemente, la conciencia comprometida y hasta protagonistamente marcada 
en sus orígenes históricos por el conflicto político español tras la Guerra Civil, que encuadró muy 
determinantemente la vida y experiencia del poeta como proclividad lírica esencialmente melancólica, 
excluye sin embargo llamativamente, por vía del «amor», la conflictividad de sus mensajes con 
relación al iniciador impulsivo del «odio» scheleriano47. Un impulso sentimental el del «odio» al que 
podemos considerar, por el contrario, decisivamente vinculado el resentimiento ideológico de Neruda 
o la dominante vital de Luis Cernuda, para traer a colación aquí solo a poetas mayores admirados por 
Gamoneda. 
Con un fondo idílico ambiental infinitamente inferior al de Francisco Brines, por ejemplo, la 
dulce proclividad temperamental «amorosa» de Gamoneda se inclina, incluso en sus días más 
combativos, a enjugar los perfiles duros y adversos en la cotidianeidad de lo real (al cotejo: aquellas 
otras esquinas orinadas, por ejemplo, o los ángeles con alas de navajas en las ciudades de los jóvenes 
de Paco Brines). Todo ello en su inevitable compromiso de temperar lo adverso bajo las concordias 
«amorosas» que le inspiran la madre, la familia y los amigos. No hay sino que recorrer las sólidas 
afirmaciones al respecto en sus primeros Exentos y en su Blues castellano, para espigar ya abundantes 
pruebas de la dominante filía «amorosa», que le leemos aquí nosotros a Gamoneda. En la congoja 
extrema –«Estar desesperado, / estar químicamente desesperado […] Es horrible y sencillo y más que 
la muerte»–, concurre positiva y reparadora la convocatoria siempre solícita de la madre: «Madre: 
dame tus manos, lava / mi corazón, haz algo»48, de Exentos I; y en la tan recordada salutación de Blues: 
«Ustedes saben ya que una sartén / da un sonido a madre por el hierro…»49. Lo mismo que, sobre el 
juego limpio de sus inocentes confesiones –nada rousseaunianas por cierto– en «Malos recuerdos»50 
predomina la resolución diáfana en el amor; lo mismo que en «Ida y vuelta». «Es entonces / cuando, 
más que en la noche, tu vives en la cólera / y en el amor también. Y te detienes»51. Con su razón de 
fondo, a la vuelta misma de la página, en el cuadro enternecedor de la cordialidad humilde de una 
familia reunida en torno de la sencilla mesa de «Sabor a legumbres»: 
 
Yo siento 
en el silencio manchado 
algo maravilloso: 
cinco seres humanos 
comprenden la vida a través del mismo sabor.52 
 
                                                 
46 M. Scheler (2003), Gramatik der Gefühle, vers. esp. de D. Gamper, 180. 
47 M. Casado, El curso de la edad, op. cit, 24. 
48 A. Gamoneda, Esta luz, op. cit, 88. 
49 Ibid., 97.  
50 Ibid., 102-103. 
51 Ibid., 105. 
52 Ibid., 106. 
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O en la casa amiga de «Visita por la tarde», donde la mujer, cansada en la tarea, pone el instante de 
amor en la sonrisa: «Y vi el rostro. / Rostro cansado: amor / Y sonreía»53. Porque nunca se extingue 
en Blues el predominio confeso del amor, del amor humano, ternísimo de la mujer en pago y prenda 
del amor general: 
 
                                           Tú 
ya no ves signos. Ahora, tú desprecias 
todas las dudas. Y tu pensamiento 
no es espejo que calla; ya es amor 
y destino y conducta y existencia.54 
 
Resolución constante, pues, del móvil raigal del amor para toda la obra del poeta. 
Invariablemente proclamado y paladino en Lápidas: «…Yo vi el cansancio y la ebriedad azul / y tu 
bondad como una gran mano avanzando hacia mi corazón»55; aguzado por las laceraciones gélidas de 
la experiencia sedimentada ya en el Libro del frío: «¡Cuanta dulzura pesa en tus labios aún, 
agonizante!»56. Amor constante en la ancianidad memoriosa de Arden las pérdidas: «Mi mujer tuerce 
sus huesos y quema sus cabellos, su vejez envuelta en una piel húmeda de amor»57; y amor resolutivo, 
eternizado ya, petrificado en la despedida inútil de la vida, con los poemas últimos del libro: «Ya / 
todo es incomprensible. Sin embargo, / amas aún cuanto has perdido»58. 
La persuadida razón amorosa de Gamoneda, más allá de las adversidades de una vida 
lamentablemente fría y temerosa, se le acaba resolviendo siempre en fórmulas poéticas de un «amor» 
activo en los amaneceres helados del trabajo primero y hasta en las desoladas horas extremas del bisel 
de la desaparición; pero siempre, siempre, evitando las encrucijadas del «odio» scheleriano. Y si la 
restauración del equilibrio idílico contra sus terribles momentos transgresores puede ser dada como 
tensa fórmula resolutiva de la narración vital de Claudio Rodríguez, la novela lírica de Gamoneda, 
incluidas los vislumbres más duros y antitéticos de su Descripción de la mentira, hasta la deserción de 
toda búsqueda ante el deslizadero de la desaparición en Arden las pérdidas, se preserva como una 
lección integral de superioridad concorde y de sublime generosidad.  
Profundizando ya, para concluir por ahora, en la cuestión universal de la entidad impulsora del 
ordo amoris, no será ocioso advertir aquí que el despliegue esquemático diferencial-adversativo que 
representa la dualidad iniciadora del amor y el odio, se ordena en su extremo al principio sentimental 
impulsivo de la vivencia de lo real en referencia al sentimiento identitario del amor-propio; ápice 
último donde convergen y desde el que se proyecta la totalidad de los actos psíquicos, los cuales 
incluyen, como es evidente, la voluntad literaria de decir. De nuevo en esto, convocamos al clarividente 
índice de Max Scheler en una observación inmediatamente previa al texto de Sobre la esencia de la 
Filosofía que citábamos antes: 
                                                 
53 Ibid., 128. 
54 Ibid., 131. 
55 Ibid., 232. 
56 Ibid., 400. 
57 Ibid., 425. 
58 Ibid., 472. 
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Pero dado que el amor y el odio son, en el grupo de los actos emocionales, los modos de actos más 
originarios y los que abrazan y fundamentan al resto de tipos de actos (interesarse, sentir algo, preferir, 
etcétera), constituyen también las raíces comunes de nuestra actitud práctica y de nuestra actitud teórica y 
son los actos fundamentales, los únicos en los que nuestra vida teórica y práctica encuentra y conserva su 
unidad. 
 
La conciencia unificada de identidad se nos revela así como lo inicial en que se contrasta y 
fundamenta positiva y amorosamente la alteridad. Una concordia deseable y aproximable, pero 
también, en otras coyunturas adversa diferencia irreconciliable y odiosa. En esa posición irreductible 
de inicio de la centralidad antropológica de la conciencia única de identidad encuentran su punto de 
partida los subsiguientes mitos personales desplegados hacia la innumerable potencialidad de las 
diferenciadas semánticas poéticas. 
Así, por ejemplo, de la incompatibilidad odiosa del yo personal con la alteridad adversa, 
constitutiva en poemas como «Ciudad de meseta», arranca la poderosa impulsión fundadora del 
«Canto del caminar» tematizado en distancia y fuga en Don de la ebriedad del supremamente elogiado 
por el exigente Gamoneda, Claudio Rodríguez. Convertido después en intención idílica de 
acercamiento y regreso, consumada ya la primera transgresión, la contraposición sentimental se 
despliega más tarde en el libro Conjuros. Un reajuste, por lo demás, que nunca llegaría a ser 
perfectamente completo ni aquietado en el poeta zamorano, pues, como bien se sabe, a partir de Alianza 
y Condena se entablaría en la existencia poetizada de Claudio el inevitable juego de estaciones que 
deciden alternativamente el canto idílico o las maldiciones transgresoras.  
No diferente ha de ser la encrucijada iniciadora previa al desarrollo del mito personal en otro 
contemporáneo de Gamoneda, Francisco Brines. En este, la firmeza en el equilibrio identitario impone 
resueltamente la temprana sustitución del principio divino del dios-amor bien de su pasado infantil de 
educación doctrinaria, por el supremo impulso del amor sublimadamente humano hacia D.K. Amor 
por cierto bien desdoblado y exento de las llamativas fórmulas mercenarias de la lujuria tan 
precozmente incorporadas explícitamente a su poesía. Así se erige el constante equilibrio identitario 
de la cotidianeidad de Paco Brines, confortable y familiar en «La espera» de sus tardes de verano en 
Elca, como en los felices días de viaje junto al «Extranjero» por las playas sagradas de Agrigento. 
Firme la sólida identidad de Brines, preservada de toda mala conciencia de transgresión 
desestabilizadora desde Las brasas a El otoño de las rosas, como no sean las sombras metafísicas 
avizoradas desde sus Insistencias en Luzbel, o las inevitables amenazas mortales de La última costa. 
No podía dejar de gobernar invariablemente tampoco el universal principio de la conciencia 
identitaria de origen en la raíz impulsiva de las selecciones voluntativo-sentimentales de Antonio 
Gamoneda. Lo peculiar además en su caso lo pone, como ya se ha visto, la solidez innegociable de esa 
constancia en la concordia «amorosa», exenta a las transgresiones de un Rodríguez y, aún más, al 
balance resentido de Luis Cernuda. La hostilidad tenebrosa y fría que el cerco de la hostil alteridad 
puso muy tempranamente y por largo tiempo a la existencia de Gamoneda, actúa a la luz de su obra 
como un fondo objetivo de conciencia intangente –incluso en su Descripción de la mentira- con su 
fornido natural identitario. Una ética, la de Gamoneda, centrada y nutrida en su conjunto de concordias 
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salvíficas en lo real: la madre, la esposa, las hijas, la solidaridad con los compañeros y con los demás, 
sentidos «amorosamente» siempre como prójimos; lo que quiere decir, reveladoramente, muy 
«próximos» al yo. 
Principio de convergencia activa el de la identidad fundante, a partir de cuyo impulso universal 
procede, en el poema como en los demás ordenes activos y simbolizadores, la diversificación que 
engendra la variedad de «mitos personales», donde se establece la variedad inconfundible –y en el 
último extremo la singularidad personalizada «de las obras literarias y poéticas». Universalidad 
antropológica del impulso sentimental, por tanto, que con la singularidad de los mitos personales 
poéticos, como haz y envés solidarios en el despliegue simbolizador de la poesía, deciden libremente 
el destino, el interés y la altura, la imprevisible «gracia» de las innumerables inscripciones personales 
de los poemas de Gamoneda. 
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